Важнейшие произведения
21.02.2021 - В Раздел критики добавлена статья В.Ф. Ходасевича о Дмитрии Мережковском, добавлена статья Михаила Цетлина о Дмитрии Мережковском. Исправлены неточности в ранее размещенных материалах. 15.07.2019 - В биографии Дмитрия Мережковского исправлена ошибка. 12.02.2018 - Добавлен ряд открытых писем Мережковского, а также фрагменты личной переписки. 28.01.2017 - Добавлено произведение "Рождение богов. Тутанкамон на Крите" и роман "Мессия". 27.01.2016 - Добавлена масса публицистических и критических материалов Дмитрия Мережковского. 05.02.2014 - Добалены новые стихотворения Мережковского. 31.12.2010 - Коллектив редакторов сайта сердечно поздравляет всех с наступающим Новым Годом! |
Назаретские будниЖизнь Иисуса Неизвестного - Мережковский Д.С. 1932 I
II Нет ли, в самом деле, чего-то в живом лице Иисуса не только исторически, но и религиозно-подлинного, чего христиане, люди "крещеные", не могут в Нем понять, ни даже увидеть, а иудеи, "обрезанные", видят сразу, хотя еще меньше христиан понимают?
III И вот, все-таки: "Я пришел исполнить Закон". Разрушив, исполнить, - тоже "парадокс" - уже не Евангелия, а самого Иисуса. Чтобы исполнить Закон, разрушив его, надо было Ему сделать это не насильственно, извне, а изнутри, естественно, как прорастающее семя разрушает оболочку свою, чтобы, дав много плода, исполнить внутренний закон жизни; а для этого надо было принять на Себя закон внешний, войти в него до конца, родиться не только человеком воистину, но и сыном Израиля воистину; быть "Иудеем из Иудеев, обрезанным из обрезанных"; тайну Отца совершить в Себе самом, прежде чем тайну Сына.
IV "Слишком любил Он Израиля", по чудно-глубокому слову "Послания Варнавы" (117-132 г.)3: υπερηγάπεδεν, "слишком любил", "перелюбил". Мы поняли бы за что, если бы могли понять, что так же, как не было никогда и не будет подобного Ему человека, - не было и не будет никогда народа, подобного Израилю: Его народ, так же, как Он сам, - единственный. Только в Израиле мог родиться Иисус; правда, и убит мог быть только в Израиле; но, если бы другие народы и не убили Его, то, может быть, потому, что и не узнали бы Его вовсе, а этот - узнал тотчас, хотя бы, как бесноватый: "оставь! что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел нас погубить" (Мк. 1, 24).
V Лет с шести ходил, вероятно, как все дети, учиться в школу, beth-hasepher, при Назаретской синагоге4. Сидя на полу вокруг свитка Закона, - читать его умели со всех четырех сторон, - дети повторяли за учителем, хассаном, хором крикливых голосов, один и тот же стих Писания, пока не заучивали наизусть5. С хором этим сливал, вероятно, и маленький Иешуа Свой детский голосок.
VI Учится, вероятно, и дома: свитки Закона хранились иногда и в самых бедных домах. Школы раввинов едва ли посещал; Сам не был никогда, в школьном смысле, "учителем Израиля". - "Как он знает Писания, не учившись?" - дивятся иерусалимские книжники (Ио. 7, 15), должно быть, потому, что Он имеет вид не ученого rabbi, а простого поселянина, амгаареца, пастуха или каменщика, "строительных дел мастера", наггара7. В поле, за плугом, и в мастерской, за станком, дома, за вечерей, и в пути, под шатром, везде и всегда, учатся люди Закону и молятся, как дышат; Бога благодарят за каждый кусок хлеба и глоток вина. "Слушай, Израиль", schema Iesreel, повторял, должно быть, и маленький Иешуа трижды в день, как все иудеи, за тысячу лет до Него и через две тысячи - после. Молится и святейшей, "восемнадцатичастной" молитвой, schmone Esrah, о скором пришествии царства Мессии8.
VII Тихий свет субботних огней, сладкий вкус вина пасхального, смешанный с горечью "трав", в блюде с похлебкой charoseth, красновато-коричневой, как та речная глина, из которой в египетском рабстве Израиль лепил кирпичи, и громовый, "ломающий кровли домов", Hallel, "песнь освобождения" - все это Иисусу родное, святое, незабвенное9.
VIII Каждый год родители Его ходили в Иерусалим на праздник Пасхи.
Можно было пройти из Назарета в Иерусалим прямым путем, через Самарию, дня в три10; но, так как самаряне, почитая галилейских паломников "нечистыми", не давали им ни воды, ни огня, ругались над ними, били их, а иногда и убивали, то те предпочитали обходный, более трудный и опасный от разбойников, путь через лесные и горные дебри Переи.
IX Шли весь день с утра до вечера. Вдруг, с одного из крутых поворотов у селения Вифагии, на горе Елеонской, открывалась над многоярусным, плоскокровельным, тесно слепленным, темно-серым, как осиное гнездо, ветхим, бедным Иерусалимом, - великолепная, вся из белого мрамора и золота, громада, - как снежная гора на солнце, сияющий Храм, Hallel! Hallel! Аллилуйя!
хором возглашали паломники Давидову песнь Восхождения. Очи мои возвожу к горам
С хором сливал голосок Свой, должно быть, и маленький Иешуа, повторяя из глубины сердца отца Своего, Давида, псалом: Как вожделенны жилища Твои, Господи сил!
X Когда же, по окончании дней праздника, возвращались они, отрок Иисус остался в Иерусалиме; и не заметили того Иосиф и матерь Его; но думали, что Он идет с другими. Прошедши же дневной путь, стали искать Его между родственниками и знакомыми.
Чтобы так забыть, потерять любимого Сына, двенадцатилетнего мальчика, в многотысячной толпе, где могли быть и злые люди; чтобы не вспомнить о Нем ни разу, в течение целого дня, не подумать "где Он? что с Ним?" - родители Его должны были привыкнуть к таким Его внезапным исчезновениям, и примириться с тем, что Он взял Себе волю, отбился от рук и живет Своей отдельной, далекой и непонятной им жизнью. Сколько раз пропадал - находился; найдется и теперь.
XI Через три дня нашли Его в храме, сидящего посреди учителей, слушающего их и спрашивающего.
Сидя, по школьному обычаю, в тройном круге учеников, у ног старцев, учителей Израиля, на великолепном, из разноцветных мраморов, мозаичном полу, в храмовой синагоге Тесаных Камней, Lischat Hagasit, на юго-восточном конце внутреннего двора, где собирались иногда члены Синедриона, знаменитые учителя и книжники иерусалимские, - слушал их, спрашивал и отвечал им отрок Иисус16. И увидев Его (Иосиф и Мария), изумились; и матерь Его сказала
Нашему земному сердцу, - скажем всю правду, - эти неземные, первые, от Него людьми услышанные, слова кажутся невыносимо жестокими: как бы холодом междупланетных пространств веет от них; наше человеческое сердце обжигают они, как схваченное голой рукой на морозе железо, сдирающим кожу, ледяным ожогом.
XII И вот, снова в сердце нашем невольно пишется не ложное, а утаенное Евангелие - 1 Вспомнила ли в ту минуту Мирьям, как однажды, - во сне или наяву, сама не знала, - маленький Мальчик, две капли воды Иисус, вошел к ней в дом, в вечерние сумерки, и сначала, не разглядев, должно быть, хорошенько лица Его, подумала она, что это Он и есть; но, когда Он сказал ей: "Где Брат Мой Иисус? Я хочу Его видеть", - вдруг поняла, что это не Он. И Мальчик обернулся Девочкой; и так испугалась она, подумав, что призрак ее искушает, Иисусов двойник, что заметалась, как во сне, обезумев от страха; сама не помня, что делает, привязала Его-Ее к ножке кровати, и побежала за Иисусом, чтобы сравнить Их, узнать, кто настоящий; но не узнала: Он и Она были совершенно друг другу подобны. И Он обнял Ее, поцеловал, и двое стали одно. Так и теперь, может быть, то же в вечерних, синагогу Тесаных Камней наполняющих сумерках, хочет и не может узнать, кто это; не пропал ли Настоящий, не нашелся ли Другой? И страшно ей; теперь, наяву, еще страшнее, чем тогда, во сне. Путается все, мешается в уме; не знает, что наяву, что во сне. Ничего не понимает, не помнит; видя чужой взгляд родных глаз, слыша звук чужой родного голоса, теперь уже не только от страха, как тогда, но и от боли обезумела.
2 И Он пошел с ними, и пришел в Назарет; и был в повиновении у них. И матерь Его сохраняла все слова в сердце своем.
Было, как бы не было; вспыхнуло-потухло, как молния; только смутно что-то помнится, как наяву - страшный сон. Вышел на минуту из повиновения, и снова вернулся в него; вырос на минуту, и снова сделался маленьким. И все пошло как будто по-старому. День за днем, год за годом, все то же: ходит Мальчик в школу, с детским хором сливает Свой голосок, повторяя за учителем каждый стих Закона, - и этот: "чти отца своего и матерь свою"; дома стучит молотком, обмазывает глиной кирпичики, - учится строительных дел мастерству; водит стадо черных коз на Галилейские пастбища; когда же домой возвращается, - пастушью свирель Его, киннору, жалобно поющую Кинирову песнь, мать узнает издали: Воззрят на Того, Кого пронзили,
Хочет что-то вспомнить и не может. "Прежний, тот самый, Настоящий", - думает, вглядываясь в Сына, мать; и вдруг, - как будто не совсем Тот, чуть-чуть Другой. И ужас ледяным ожогом сердце жжет.
3 Сидя однажды в темном углу Назаретского домика, при свете тусклой лампады, чинил ремешок на стоптанных лапотках-сандалийках и тихо-тихо, как осенние пчелы жужжат над последним цветком, напевал отца Своего Давида, псалом - песнь Восхождения по пути Крови: Господи, не надмевалось сердце Мое,
Жалоба такая в этой песенке послышалась матери, что подошла к Нему, села рядом, положила голову Его к себе на грудь, начала тихонько гладить по волосам; хотела что-то сказать, но слов не находила - молчала. Молча поднял и Он глаза на нее, улыбнулся, потом прошептал, как в самом раннем детстве, когда еще не умел говорить:
Радуйся, Благодатная! И сказала, как тогда: Се раба Господня;
И еще сказала: Величит душа моя Господа
И уже не ледяная молния ужаса, а огненная - радости прошла ей душу, как меч. Вдруг поняла, что Сын любит ее, как никто никого никогда не любил, и сотворит ей величие Сильный; на такую высоту вознесет ее, на какой не был никто никогда; сделает рабу земную Царицей Небесной, матерь Свою - Богоматерью.
XIII Первые слова Господни, - как будто невыносимо жестокие, слова любви, как будто ненавидящей; это неимоверно и, следовательно, подлинно, по общему закону Евангельской критики: чем неимовернее, тем подлинней.
Все слова сии сохраняла Мария, слагая их в сердце своем (2, 19), - это после Рождества, и опять, после тех непонятных слов двенадцатилетнего Отрока: Матерь Его сохраняла все слова сии в сердце своем (2, 51). В этот-то, конечно, недаром дважды повторенный стих о сердце матери и включает Лука все Евангелие о Рождестве и детстве, как жемчужину - в нетленно-золотую оправу: память любви - вернейшая; незабвенно помнит, потому что бесконечно любит сердце Матери.
XIV Темную ночь неизвестной жизни Иисуса Неизвестного прорезает лучом ослепительно яркого света этот рассказ о двенадцатилетнем Отроке, тем для нас драгоценнейший, что им подтверждаются наши собственные догадки - написавшийся невольно в сердце нашем, "Апокриф". Ночь озарила молния, и мы увидели, что шли по верному пути, при бледном свете зарниц, - обратных, на тайную жизнь из явной - падающих отблесков; верно угадали, что для Иисуса уже здесь, в Назарете, начинается восходящий к Иерусалиму, "путь Крови" - крестный путь на Голгофу.
XV Все три синоптика говорят о встрече Иисуса с "врагами человека, домашними его", должно быть, в Капернауме, в один из ранних дней служения Господа. Главного, однако, сказать не смеют ни Лука, ни Матфей; оба замалчивают, притупляют жало "соблазна", skandalon. Смеет только Марк-Петр; больше всех, должно быть, смеет потому, что больше всех любит-верит. Приходят в дом, и опять народ сходится толпами, так что им невозможно было и хлеба есть.
"Впал в исступление", incidit in furorem, в грубоватом, но сильном и точном, переводе Вульгаты; "сошел с ума", по-нашему. Что это значит, мы узнаем из происходящего тут же, около дома, в жадно и праздно-любопытной толпе: Книжники, пришедшие из Иерусалима, говорили: в Нем нечистый дух... Он имеет Вельзевула, и изгоняет бесов силою князя бесовского (Мк. 3, 30; 22). Это говорят враги Его, чужие люди, а слушают, соглашаются с этим, "враги домашние". Через год, два (по ев. Иоанну), уже в середине или в конце Его служения, это подтвердят и старейшины Иерусалимские, вожди народа, - в скором будущем - убийцы Господа: Он одержим бесом и безумствует; что слушаете Его? (Ио. 10, 20). И уже прямо в лицо Ему, когда спросит: За что ищете убить Меня? весь народ скажет: Не бес ли в Тебе? (Ио. 7, 20).
XVI Так же точно и древних пророков Израиля, nebiim, даже самого Илию, называл народ, смеясь и ругаясь: meschugge "безумные", "одержимые"18. Духом человек одержим, это видят все, но каким, - никто хорошенько не знает: "Божиим", - думают одни; другие - "бесовским".
XVII И пришли к Нему матерь и братья Его; и не могли подойти к Нему по причине народа (Лк. 8, 19).
Слышала ли мать из-за толпы это трижды повторенное "матерь Моя", - дважды на первом месте, потому что для Него, в этом деле, первая - мать? Сердцем, если не слухом, слышала, конечно, - и трижды меч прошел ей душу: больно ей, а Ему еще больнее. Нашему сердцу земному невообразима эта неземная боль. Если бы могли ранить друг друга Существа Божественные, то раны их болели бы так.
XVIII Что делает мать? Зачем сюда пришла? Страшно молчит об этом ближайший свидетель Марк-Петр; только в "Апокрифе", тайном Евангелии нашего сердца, мы читаем: мать пришла не для того, чтобы наложить руки на Сына. Для чего же? Чтобы в последнюю минуту защитить Его, спасти или погибнуть вместе с Ним; или чтобы снова, как тогда в Иерусалиме, двадцать лет назад, своими глазами увидеть, узнать, Он ли это или не Он, Тот же Самый или Другой? или, наконец, от страха сама не знала, что делала, - опять забыла все? Или, то помнит, то забывает; то свет Благовещенья, то тьма беспамятства; то земная раба, то Царица Небесная? И так - всю жизнь, пока не пройдет всего Пути Крови до конца; только там, у подножья креста, когда, оставленный всеми, даже Отцом, Он не оставит ее, скажет ученику, которого любит: "вот матерь твоя", - только там узнает она, что Он любил ее не одною небесной, но и земною любовью, как никто никого никогда не любил.
XIX Вот один из двух "обратных светов", а вот и другой.
Братья Его сказали Ему: выйди отсюда и пойди в Иудею, чтобы и ученики Твои видели дела, которые Ты делаешь; ибо никто не делает чего-либо втайне, но ищет сам быть известным. Если Ты творишь такие дела, то яви Себя миру.
XX Где-то в Галилее беседуют, - не в том ли самом Капернауме, где, года полтора назад, руки хотели наложить братья на Брата? Теперь уж не хотят. Думали тогда, что знают, какой в Нем Дух; думают, может быть, и теперь то же: все еще не веруют в Него; ни в чем не раскаялись; только присмирели - поняли, что руки у них коротки взять Его силой. Искренни были тогда, а теперь лгут; шли на Него тогда открыто, ничего не боясь, а теперь - исподтишка, трусливо. "Если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз", - искушает Его сатана. "Если ты творишь такие дела, то яви Себя миру", - искушают братья. Ловят ли Его хитростью в ловушку, или, только по неведению, толкают в яму - Иудею, где убийцы Его уже стерегут? Лучше ли эта паутина, которой хотят Его теперь опутать, чем та веревка, которой хотели Его тогда связать; этот второй, тихий ужас меньше ли того первого, буйного? Сумеречно все в их словах, и двусмысленно. Ясно одно: очень друг от друга устали, измучились; двадцать лет жили вместе, родные - чужие, любящие - ненавидящие; души их, как связанные тела, терлись одна о другую, из году в год, изо дня в день, пока не натерли ран, как у тяжелобольных, - пролежней.
XXI "Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве и в доме своем" (Мт. 13, 57). Как бесчестят Его в доме большом - в Израиле, мы знаем, по Талмуду: Если кто скажет: "Я Бог", - солжет; "я Сын человеческий", - раскается; "я взойду на небо", - не сделает20. Так же, вероятно, бесчестили Его и в маленьком Назаретском домике; так же и в этой Капернаумской беседе. Тысячный, должно быть, братский укол булавкой: "Яви Себя миру"; и тысячная капелька крови на теле Брата: "Время Мое еще не настало". Те же уколы были вчера, и за десять, за двадцать лет; те же будут и завтра, и через десять - двадцать тысяч лет. Вот она, земная тяжесть в Его неземной душе - скука Назаретских будней - "дурной бесконечности".
XXII "Скука Господня", как это странно-страшно звучит! Может ли "скучать" Господь? Если "обеднил", "опустошил" Себя (ὲκένωσεν) до смерти, по чудному слову Павла (Фил. 2, 6-8); все земные тяжести принял на Себя смиренно, то почему бы и не эту, может быть, самую тяжкую, смертную, - скуку? Оба Адама, изгнанники рая - тот, невольный, первый, и этот, вольный, второй, - могли ли бы выразить тоску изгнания лучшим словом, чем это, простейшее: "скучно"? - "Доколе буду Я с вами? Доколе буду терпеть вас?" - не значит ли это: скучно, тошно Богу с людьми?
XXIII Тошно, скучно Ему и в этой беседе с братьями. Ни холодно в ней, ни горячо, - тепло: "изблюю тебя из уст Моих, потому что ты тепл", скажет Господь о таких братьях Своих - не о нас ли всех? - уже не во времени, а в вечности (Откр. 3, 16). Ни черно в этой беседе, ни бело, - серо: после черной ночи Голгофской, вчерашней, - серенький дождик, сегодняшний, с креста смывающий Кровь.
XXIV Главное для таких мастеров "светотени", chiaroscuro, как Винчи, Рембрандт и, может быть, величайший из них, ев. Иоанн, - верно уловить душу всех красок и линий - каждому времени года и часу дня свойственный свет, или, по живописному слову французов, "цвет времени".
воззрят на Того, Кого пронзили, - окутаны, как утренней дымкою зноя, где уже зреет гроза, этою розовой серостью.
XXV Кто же такие братья Господни, "домашние враги" Его, двадцатилетние мучители? Злые люди? Нет, очень добрые.
Иакова, брата Господня, называют Дикеем, "Праведным", от самых дней Господних до наших. Был он от чрева матернего посвящен Богу (Назорей, так же как Иисус (Мт. 2, 23). - Ни вина, ни сикера не пил; ничего живого (мяса) не ел; бритва не всходила на голову его; шерстяных одежд не носил, а только льняные - (растительно-чистые), и вступать во Святое святых - (Иерусалимского храма) - ему одному разрешалось: там, лежа на полу или стоя на коленях, молился он об отпущении грехов Израилю, так что сделались у него, от тех непрестанных молитв, мозоли на коленях, как у верблюда. "Праведным" же назван потому, что воистину был праведен, как никто из людей; назван и oblias, что значит (по-еврейски) "Ограда", "Стена", потому что люди верили, что одна только молитва его, святого, спасает грешный народ от Божьего гнева"21. Первому явился Господь, по воскресении, не кому-либо из ближайших учеников, - ни Петру, ни Иоанну, - ни даже матери, а брату Иакову, по свидетельству "Евангелия от Евреев"22; знает об этом и Павел (1 Кор. 15, 7).
XXVI "Стену" свою разрушил сам Израиль: Иакова, за открытое, перед всем народом, исповедание Христа, иудейские старейшины, поставив, кажется, на том самом "крыле храма", где некогда Господа искушал сатана, - столкнули вниз, в долину Кедрона23.
Се, оставляется дом ваш пуст (Мт. 23, 38).
XXVII Мученик - дед, Иаков; внуки, Иаков и Закер, - исповедники, спасшиеся только чудом из пасти львиной (Домитиана), как мы уже знаем из "Воспоминаний" того же Гегезиппа. Мозоли от работы - на руках у внуков; мозоли от молитвы - на коленях у деда: между тем и этими - вся трудовая, святая жизнь Святого Семейства24.
XXVIII Трудно человеку понять, что Бог иногда требует от него любви, как будто ненавидящей, безжалостной к людям: "если кто не возненавидит отца своего и матери"... Может быть, трудно было это понять и Человеку Иисусу. Кажется, все эти двадцать лет Он только и делает, что этому учится. Близ Меня - близ Огня;
это Он знает: в царство Его можно войти только через огонь. Оба дома - большой, Израиля, и Назаретский, маленький, - "слишком любил", "перелюбил", и выжег огнем Своей любви - опустошил: "се, оставляется дом ваш пуст".
XXIX Самое же удивительное - страшное в жизни Его то, что, страдая, как никто никогда не страдал, Он этого хочет Сам, потому что этого хочет Отец, а воля Отца - Его.
|